 |
| Stephen King |
A propósito del 31 de octubre, algunas secuencias favoritas de películas inspiradas en
relatos del gran maestro del suspenso Stephen King, ese escritor a quien en un momento ya
remoto de la adolescencia algunos quisimos parecernos.
Misery (1990)
"Misery" fue la segunda película que Rob Reiner dirigió tomando
como punto de partida una historia de Stephen King. Recuerdo nunca haberla
visto sin cierta indiganción causada especialmente por la tremenda actuación de
Kathy Bates: se trata de la historia de
Paul Sheldon (James Caan), un escritor exitoso que sufre un accidente. Para su
infortunio, a su auxilio acude Anne Wilkes, una fanática lectora que en
principio se muestra como una abnegada enfermera ansiona por ayudarlo, pero que
lentamente se revela como una suerte de psicópata posesiva que no lo dejará ir
nunca. El ambiente de la película es opresivo y claustrofóbico y el espectador
comienza a sentir lentamente ansiedad y rabia en contra de esa mujer caprichosa y
sin escrúpulos. Kathy Bates ganó un Oscar por la actuación y Anne es recordada
hoy como una de las grandes villanas de la historia del cine, muy cerca de
bichos como Norman Bates y Jason Bores.
Hay una secuencia en particular que esta registrada en el
acervo visual del cinéfilo promedio: luego de meses de recuperación, Paul
esta apunto de dar con un plan para huir de la casa de esa mujer odiosa, sus
piernas están casi sanas. Justo entonces ella descubre sus intenciones y,
amarrado a la cama como lo mantiene, encuentra una solución brutal para evitar
la huida… Lo más aterrador sin duda es la resplandeciente expresión de placer
erótico que le ilumina el rostro luego de destrozar los pies de Paul
con una almádana… (una expresión muy similar a la del personaje de Takasshi
Mike en la célebre y macabra secuencia de los pies en Audición).
La Cosa ( It,1990)
La novela de Stephen King es de una violencia implacable y
de una considerable carga sexual, pero la serie para televisión, que dura algo
más de tres horas, esta bien pensada para un público infantil y resulta
razonablen¡mente aseptica. La cosa es una fuerza maligna encarnada en un
payaso llamado Pennywise que siembra el terror en cierto pueblo apacible hasta
que un grupo de adolescentes decide hacerle frente
También aquí esta esa exploración de la amistad que tanto
entusiasma a King y es eso lo que le da el sabor especial a la cacería
implacable de ese payaso aterrador. Una de las secuencias más memorables ocurre
cuando los niños creen encontrar a Pennywise en las páginas de un viejo álbum
de fotografías del pueblo. De repente, el album parece cobrar vida y en una de
las fotografías se ve aproximarse a una figurita que crece hasta ser el payaso.
Se escucha una música de circo casi escalofriante y Pennywise, apunto de
salir del álbum, les promete a los aterrados niños matarlos a todos.
Cementerio Viviente ( Pet Samentary, 1989)
Esta es sencillamente una de las películas de terror que
más impacto me causó en la adolescencia: una familia se muda a una casa a uno
de cuyos lados hay un cementerio de mascotas. Al otro, una enorme carretera
transitada por pesados camiones de carga. Un día de primavera, mientras todos
son felices sentados en la pradera, el bebe camina lentamente hacia la
carretera tras la cometa que dejó escapar. A lo lejos se acerca una camión…
Mary Lamber es la directora de esta cinta cuya
corrección política es inferior a lo que se espera. Gage termina por convertirse
en un bebe macabro y sanguinario que regresa del más allá y al cual deben matar una y otra vez sin éxito.
Tal violencia contra una figura infantil (así este muerta) resulta inusitada en un cine que ha
pactado siempre excluir a los niños de cualquier representación violenta.
Pero por más secuencias macabras que nos depare Cementerio viviente, es la muerte de
Gage, el hemoso niñito de cabello dorado, la más espeluznante.
Cuenta conmigo (Stand by me, 1986)
El relato en el que está inspirada la película se llama El Cadaver, y es muy diferente a la
narrativa tradicional de King. Ante todo
no se trata de una historia de suspenso y la película, a cargo de Rob Reiner, se toma muchas
libertades: cuantro amigos abandonan su pueblo para buscar el cadaver de un
niño desaparecido de quien se sospecha fue arroyado por el tren. El viaje,
lleno de pequeñas y simpáticas aventuras, significa para ellos el fin de la inocencia y el
momento de mayor esplendor se su amistad. Cada personaje esta asediado por los
típicos fantasmas interiores de un adolescente: el rechazo de los demás, la
relación con sus padres, la sombra de algún vicio, en fin.
Ignoro cuántas veces habré visto la
película pero en todas me causó una alegría enorme y logró devolverme
con emoción a mi propia infancia. Creo que siempre voy a llevar conmigo el
sobresalto y la ansiedad que sentí la primera vez con aquella secuencia del tren, que comienza con una canción de Budy Holly, cuando ellos
van cruzando apasiblemente el puente y de un momento a otro ven a la descomunal máquina acercarse.
El Resplandor (Shining, 1980)
De la infancia recuerdo dos películas dirigidas por Stanley Kubric que me produjeron tal desconcierto que por entonces pensé en no repetirlas nunca. La primera fue La Naranja Mecánica, que de hecho solo he repetido a pedacitos y sin mayor convicción. La segunda, El Resplandor, basada en una novela homónima de King. No resulta fácil encontrar una cinta más esquizofrénica. Ese aspirante a escritor, Jack Torrance, víctima de una suerte de embrujo es como la encarnación de una pesadilla. Y el niño, con su 'resplandor' y diciendo una y otra vez 'redrum', son capaces de espantar a cualquiera. Si a ellos les sumamos la bizarra sucesión de fantasmas en ese enorme hotel de miedo, las puertas que se abren para dar lugar a los profusos ríos de sangre, los cuchillos y las hachas...
La secuencia en la cual Nicholson destrosa la puerta a hachazos y se asoma para decir 'here's Jhonny' será perturbadora siempre, pero recuerdo que la primera vez que vi la película me sentí impresionado por la astucia de Danny cuando en los últimos minutos del filme huye de Jack por los vericuetos de ese laberinto de pinos y nieve. Es una secuencia trepidante capaz de dejar al espectador tan helado como a Nicholson, cuya mirada final a la cámara es de las más pavorosas de la historia del cine.
