Los orígenes del grabado

Los orígenes del grabado, como ocurre con buena parte de las técnicas del Arte, se nos pierden inevitablemente en las profundas oscuridades de la prehistoria y logran incluso confundirse de una manera curiosa con el paciente y casi secreto oficio de la naturaleza. Ya en nuestras manos, en los trazos que las recorren, nos enfrentamos a una forma de grabado; lo mismo ocurre con las líneas que el tiempo insiste en imprimir en nuestros rostros. Grabar significa señalar una superficie, abrirla mediante una incisión, labrarla como una corriente de agua termina por marcar su trayecto sobre la roca o como el aire ardiente del desierto traza una y otra vez el sinuoso diseño de las dunas, que parecen ondular sobre la arena. Nuestro paso por la tierra también está documentado de una manera similar por los elementos. Hace alrededor de siete millones de años nuestros lejanos antepasados, expulsados de la confortable fragancia de los bosques por el rigor casi bíblico del clima seco, se aventuraron a la sabana y allí se irguieron y comenzaron por fin a caminar sobre sus pies, a grabar sus huellas sobre la tierra. Ahora sabemos que ese fue uno de los momentos primordiales en la evolución de la especie humana y lo sabemos en buena medida por un grabado, uno de los más valiosos y raros que alguna vez se hayan ejecutado. Durante el alba de un día incierto de hace unos tres millones y medio de años, una familia de australopitecos pasó por las faldas de un volcán cuyas cenizas aún frescas reposaban en el suelo, mojadas por la lluvia nocturna. Caminaron lentamente, sin afanes. Hoy, dentro de las huellas del padre se ven unas más pequeñas: al parecer el niño, dando zancadas, jugaba a seguir sus pasos. La madre iba detrás, tal vez divertida contemplando la escena. A sus espaldas se veían como un dibujo, como el esbozo del camino de toda una especie, las huellas grabadas sobre la ceniza fresca que luego el sol inclemente del país que hoy llamamos Tanzania secó hasta dejarla tan dura como el concreto. La obra quedó entonces concluida. Otro poco de ceniza volcánica y millones de años de polvo y tierra terminaron por sepultar esa evidencia que hace solo unas décadas emergió debido a las obstinadas excavaciones de los paleo antropólogos, para dejarnos leer otro fragmento de nuestra historia y para vincular definitivamente nuestros orígenes con los orígenes del grabado.

Ajami

La peor deshonra es el miedo

Aunque lleva mucho tiempo recorriendo los círculos de la piratería, llega por fin a nuestras salas Ajani (2009), ópera prima de la dupla de de directores Yaron Shani y Scandar Copti. Llega precedida del alentador mérito de no haber ganado el Oscar: esa suerte de derrota es casi una garantía de que la cinta carece de la empalagosa sensiblería habitual de Hollywood reiteradamente premiada por la Academia. No obstante, esta coproducción germano-israelí es heredera del ritmo visual ágil, envolvente y por momentos frenético del cine americano. Y algo de eso es lo que la convierte en una gran película.

Ajani puede considerarse un la historia coral que se desarrolla a partir de las vivencias de varios personajes, sin embargo todos los hilos narrativos parecen orbitar en torno de dos de ellos. Omar y su pequeño hermano viven en el puerto palestino de Jaffa al sur de Tel Aviv, en el barrio de Ajami, un lugar donde convienen musulmanes como ellos, árabes cristianos y judíos. Semejante escenario, como es de esperarse, incuba intrigas casi Shakesperianas: Omar no puede acercarse a su novia cristiana y debe vender drogas para pagar una suerte de fianza que lo librará de la muerte que le ha sentenciado un ancestral clan (una pandilla) de delincuentes palestinos.

Al margen de los intríngulis religiosos, se trata de una realidad violenta y brutal similar a la que se vive en las favelas de Sao Pablo, en las calles de México, o en los barrios de invasión de cualquier ciudad colombiana. Algunos comparan Ajami con “Ciudad de Dios” y “Amores Perros”. Incluso la apariencia de las calles y el atuendo de la gente nos a hace sentir esas imágenes cercanas, casi propias. Y ni qué decir de los siniestros asesinatos a cargo de oscuros parrilleros de moto que traen a la mente esa figura tan nuestra del sicario.

“Quiero que la gente salga aturdida por mi filme” declaró Yaron Shaní en una entrevista para el País de España en 2010. Shaní es israelí y su compañero en la dirección, Scandar Copti, es un árabe cristiano criado en Ajami, hecho que añade un poco de sabor a las interpretaciones de la película. Ellos reconocen la violencia como “un estupendo material para hacer películas” y admiten, no podría ser de otra forma, la influencia en su obra del trabajo de Quentin Tarantino. En su narración fragmentada y frenética también hay mucho de González Iñarritu y de Guillermo Arriaga.

El cine israelí nos ha sorprendido en los últimos años con maravillas como El Árbol de Lima, Vals con Bashir y Beaufor, todas ellas candidatas al Oscar, por cierto; todas ellas mostrándonos perspectivas apasionadas y con cierta carga moral del conflicto entre Israel y Palestina, pero libres de militancias. Eso es posible y ya lo demostró Spielberg con Munich, en esa otra maravilla.

Un aspecto que nos acerca aún más la película, y que recuerda la técnica también empleada por Víctor Gaviria, son los actores. Shani y Scandar eligieron actores naturales, personas con una historia de vida similar a la de los personajes que les correspondía interpretar. Y en efecto en las fisonomías, en los ademanes y en el comportamiento de quienes vemos en la pantalla nos encontramos con seres reales, casi tangibles, a las que podríamos encontrar caminando en la calle. “Si necesitas un policía, lo mejor es contratar a uno porque a sus espaldas ya lleva su propia historia y ante las cámaras se comportará como lo que es: un policía”, declara Shani.

Uno de los personajes más conmovedores de Ajami, y sobre quien pesa buena parte del dramatismo y la belleza de la película es Shata, el pequeño hermano de Omar, quien se resiste al mundo atroz que lo rodea e insiste en recrearlo en sus dibujos con el empecinamiento del cual solo es capaz un niño. Shata, aterrado, se convierte poco a poco en el ángel guardián de su temerario hermano quien enfrenta destino sin pensar en las consecuencias, olvidándose de todo y seguro de que en sus circunstancias la peor deshonra es el mied

Uno de los personajes más conmovedores de Ajami, y sobre quien pesa buena parte del dramatismo y la belleza de la película es Shata, el pequeño hermano de Omar, quien se resiste al mundo atroz que lo rodea e insiste en recrearlo en sus dibujos con el empecinamiento del cual solo es capaz un niño. Shata, aterrado, se convierte poco a poco en el ángel guardián de su temerario hermano, quien enfrenta su destino sin pensar en las consecuencias, olvidándose de todo y seguro de que en sus circunstancias la peor deshonra es el miedo.

Trailer con subtítulos en español

Antoni Muntadas y las formas del miedo

Hasta el 9 de agosto en el Museo de Antioquia

En el Museo de Antioquia, ese gran edificio Art Deco custodiado por esculturas de Botero al lado de las cuales algunos tienen el mal gusto de tomarse fotos, se exhibe de una manera discreta y casi silenciosa la exposición FORMACIÓN>>ESPACIO>>CONTROL del artista nacido en Barcelona en 1942 Antoni Muntadas. La exposición, que no pretende ser una retrospectiva, incluye sin embargo obras fechadas en diferentes etapas de la vida creativa del catalán, desde los años setenta hasta una versión nueva de On subjectiv (1978) pensada especialmente para su exhibición en Medellín.

Muntadas puede considerarse como uno de los artistas españoles pioneros en su país de la experimentación artística a partir de la estética y los recursos de las nuevas tecnologías como el video y los computadores, y en últimas , pionero del Video Arte del Video Arte. Algunos incluso lo postulan como uno de los padres de aquello que el afán de etiquetas y la proliferación de manifestaciones artísticas han dado en llamar Net Art, ese arte de carácter interactivo pensado para Internet.

Sin embargo, y eso se evidencia en el Museo de Antioquia, aunque los medios y los materiales que emplea para dar forma a su obra le aportan buena parte de su significado ( vivimos en un mundo regido por pantallas, cámaras y luces de neón, en un mundo on-line), las verdaderas preocupaciones de Muntadas son aquellas pesadillas y aquellas extrañas promesas que han obsesionado a Occidente desde los primeros vestigios de la civilización: el miedo a los extranjeros y a los extraños, y la necesidad de protegernos y proteger a toda costa nuestras posesiones construyendo todo tipo de murallas y burbujas. Hoy en día esas pesadillas están encarnadas en los inmigrantes ilegales, en el terrorismo, en el desplazamiento, en el tráfico ilegal de personas, en las desapariciones forzadas, en los cotidianos robos callejeros y en los asaltos a las casas, como lo vemos bien en On traslation: Fear/miedo (2005) uno de los videos documentales de la muestra en el que una serie de personajes, testigos y protagonistas, describen con sus testimonios ese orden mundial confuso y excluyente que se instauró luego del 9/11. Un orden que deja al Islam con su extremismo y al Tercer Mundo con sus hordas de inmigrantes como a los bárbaros que amenazan de nuevo la civilización.

Además de On Traslation la exposición incluye otros videos: Alphaville (2011) sobre esa especie de bunkers en que se han convertido los edificios y las urbanizaciones que habitamos. Media Stadium (1992-2006) una reflexión sobre esos templos con frecuencia brutales y los curiosos sacrificios que allí se llevan a cabo, desde el Anfiteatro romano hasta el estadio de Wembley. También vale la pena mencionar Video is Televisión? Un video Producido para la serie de televisión “El arte del video” en el que de una manera reiterativa se nos llama la atención sobre tres conceptos con los que hemos terminado por asociar irremediablemente a los medios masivos de comunicación: manipulación, contexto, audiencia

En particular me llamó la atención una obra: Fences, una serie fachadas de casas fotografiadas. Al lado de las fotografías vemos detalles de los innumerables mecanismos de defensa necesarios para repeler ataques: cámaras, alambres de púas, alarmas, rejas, en fin: elementos cotidianos en cualquier ciudad del mundo, que curiosamente cobran una vida especial en Medellín y en general en el contexto colombiano. Son curiosos retratos de la paranoia y el miedo que se vive en las ciudades. Una paranoia cuyo remedio muchos han querido ver en la seguridad que ofrecen los conjuntos residenciales. De ahí que el artista ironice un poco con las decenas de anuncios publicitarios que cubren las paredes de la sala, anuncios de condominios y urbanizaciones con la promesa de Seguridad, Orden, Exclusividad y demás embelecos…

Sin límites, de Neil Burger

Lo mismo de siempre, pero esta vez bien contado

Habría que comenzar con una advertencia: Sin límites, la última película de Neil Burger es, entre otras cosas, el típico cúmulo de lugares comunes al que nos tiene acostumbrado el cine de acción norteamericano, y que se repite una y otra vez recalentado en una infinidad de cintas. No hay un solo giro en la historia que no nos recuerde algo ya visto decenas de veces. Sin embargo, y ya bajando la guardia, estamos ante el cúmulo de lugares comunes más entretenido y digno de atención del cine ultra comercial en los últimos años. Una cinta tan emocionante y entretenida como lo fueron en su momento verdaderas joyas del cine de acción como Enemigo Público, Training day y El club de la Pelea.

Esta vez Niel Burger, a quien recordamos con desgano por aquel bodrio que fue el Ilusionista (2006), se vale del guión de Leslie Dixon, basado en una novela de Alan Glynn, para contarnos la historia a manera de thriller de Edward Morra (Bradley Cooper) un fracasadísimo aspirante a escritor víctima del bloqueo creativo y recién abandonado por su novia. Cierto día Morra consume una pastilla (NZT) que genera en quien la toma el uso superlativo de sus facultades cerebrales. Así que el tipo termina convertido en una especie de genio que escribe una novela, aprende a tocar piano, a hablar japonés y a ganar una fortuna en Wall Street en solo unos días (lo cual recuerda a Neo en Matrix aprendiendo Kung-fu y no sé qué más cosas en cuestión de segundos). En este punto nos encontramos con esa vieja obsesión de Holliwood: los poderes especiales. Desde las ya incontables adaptaciones de las historietas de DC Comics, pasando por los personajes psíquicos de Nigth Shyamala, hasta los innumerables retratos de genios, vemos en la imaginería hollywoodense gran predilección por esa especie de deidades terrenales que han erigido su propia versión del Olimpo: Dioses en la forma de Súper Héroes como Spiderman o Superman y Prometeos encarnados en hombres como Tyler Durden y ahora Edward Morra.

La trama de la película está bien condimentada además por los hilos narrativos a los que dan lugar un misterioso perseguidor asesino; el dealer por medio del cual el protagonista entra en contacto con la pastilla; un mafioso ruso que descubre la droga y como es de esperarse quiere hacer negocio; la novia de Morra, Lindy, interpretada por una Abbie Cornish con un registro por momentos pasmosamente similar Nicole Kidman; y un magnate de las finanza interpretado por Robert De Niro (de quien no hay mucho que decir) que aprovecha la gran habilidad del nuevo genio para sus propios negocios. Otro factor de intriga lo aporta el delirium trémens que sufre el personaje cuando deja de consumir la droga.

Un aspecto que merece una mención especial en Sin Límites es el tratamiento y el ritmo visual de la película, que en algunos momentos recuerda a Eterno resplandor de una mente sin recuerdos. Como era de esperarse a la hora de retratar la mente de quien está bajo el influjo de una droga, por momentos nos enfrentamos a un mundo casi onírico, sin comienzo ni fin
y, como el título de la película lo dice, sin límites. Un mundo el que llueven letras y por momentos no hay paredes. Una estética por lo demás muy cercana al vértigo y a la agilidad del video clip.

No nos vamos a decir mentiras: esta última película de Niel Burger no es, para ponerlo en términos mamertos, “una gran reflexión sobre el hombre moderno y sus demonios”, ni es un cine trascendental y ceñudo con profundas propuestas conceptuales. No. Sencillamente es lo que uno con modestia espera a veces cuando va al cine: una historia divertida y por ratos inteligente, con varios momentos emocionantes y vertiginosos que da treguas y nos deja pensar un poco en el mundo en ocasiones gris y mediocre en el que vivimos hoy, y en las falsas promesa que ese mundo nos ofrece para sobreponernos a él. Eso es todo, sin mayor tono ni pretensión. Pero eso es suficiente, creo yo, para librar el precio de la boleta y salir del teatro sin arrepentimientos.

"Conocerás al hombre de tus sueños"

Woody Allen como en los viejos tiempos

Hay recuerdos caprichosos, que se imponen sin uno saber por qué. Yo por ejemplo recuerdo la mañana en que luego de una noche terrible encontré en Cinemax (cuando aún era una opción decente) “Broadway Danny Rose”, la entretenidísima película de Woody Allen de 1984. Y la recuerdo como una de las mañanas más alegres de mi vida… La historia de ese Danny Rose, representante de magos y músicos fracasados, que termina vendiendo ventanas y perseguido por gánsteres me iluminó el día. Ya antes había visto varias películas del gran director neoyorkino, pero solo hasta entonces supe apreciar su encanto, su agudeza y su devastador sentido del humor. Desde entonces pienso en lo mucho que iremos a extrañar a Woody Allen cuando ya no esté con nosotros para darnos año tras año un capítulo más de su universo neurótico y retorcido.

Por suerte el pequeño judío pelirrojo sigue demostrándonos que su lucidez e ironía se mantienen intactas. Estamos a la espera de “Una noche en París”, pero ya en nuestras salas se proyecta “You willl meet a tall dark stranger”, traducida como “Conocerás al hombre de tus sueños”, un supuesto drama que conserva el sabor de las mejores comedias del autor de “Manhattan”.

“Conocerás al hombre de tus sueños” cuenta un momento en la vida de un puñado de personajes fracasados de alguna forma (y valga recordar que el fracaso es uno de los temas que sirve como columna vertebral a los más de cuarenta films de Allen): Una pareja de ancianos interpretados impecablemente por Anthony Hopkins y Gemma Jones cuyo matrimonio termina luego de una vida juntos; su hija, Naomi Watts, quien ya cerca de los cuarenta se duele por no haber conformado aún una familia junto a su esposo, Josh Brolin, un escritor principiante en crisis creativa… Basta contar hasta este punto para saber que en esta película están los mismos temas de siempre… de hecho, si suprimiéramos los nombres de los personajes podríamos confundir el argumento con la “Comedia sexual de una noche de verano”, “Maridos y esposas”, “Hannah y sus hermanas”, “Manhattan”, “Interiores”. Incluso nos encontramos aquí con el personaje del vidente tan presente en películas como “Cassandra’s dream” “Poderosa Afrodita”, “Scoop”… En fin. Así que no les falta razón a quienes señalan esa reiteración como “un poco más de lo mismo”.

No hay en “Conocerás al hombre de tus sueños” una perspectiva y un enfoque deslumbrante como lo hubo en obras maestras como “Manhattan”, “Hannah y sus Hermanas”, “Deconstructing Harry” o “Match Point”, es cierto. Pero se debe admitir también que se trata de una película destacada en comparación con las obras menores a las que ya nos estaba acostumbrando Allen desde que dejó de filmar en New York. De cualquier forma también es del caso recordar que el nivel de producción de un director que filma una película por año, probablemente tenga épocas desiguales.

El elenco de está además integrado por Antonio Banderas, de quien nunca hay mucho que decir. Interpreta a un acaudalado dueño de una galería de arte del cual el personaje de Naomi Watts, Sally, termina por encapricharse para profundizar la crisis de su matrimonio. Vemos también a Freida Pinto, de Slumdog Millionaire, como una joven estudiante de música que cautiva con su belleza exótica a Roy, el personaje de Josh Brolin.

Una mención especial merece Lucy Punch, Charmaine en la película, una prostituta de la cual se enamora Anthony Hopkins, Alfie. Punch, con su evidente gracia y sentido del humor, recuerda los mejores momentos de Mira Sorvino en Poderosa Afrodita (no está de más recordar que las prostitutas también son personajes reiterativos en la películas de Woody Allen). Charmaine es la promesa de juventud para Alfie, quien resulta ciego al mal gusto de la rubia oportunista…

Por último me queda mencionar el regocijo que me produjo ver de nuevo los enredos amorosos y los desencantos de esos personajes extraviados debido a las absurdas presiones del mundo. Eso es lo que nos ofreció siempre Woody Allen, un excelente retrato de nosotros mismos. Y es un gusto poder reírse de otros con la íntima convicción de que lo verdaderamente risible es nuestra propia vida.

Nowhere Boy, de Sam Taylor-Wood

Un John Lennon buen mozo y atlético

Jhon Lennon hace parte sin duda de la Santísima Trinidad de la música popular moderna, a su lado están Elvis Prestley y Michael Jackson. Comparados con ellos, así uno tenga otras preferencias, el resto son solo profetas menores. Lennon se ha colado en el imaginario popular como un ícono del antibelicismo, de la de la música, de la rebeldía… y en últimas, de una década entera. Y es la historia del ícono la que conocemos. Pero ¿quién era ese muchacho escuálido y de gáfas antes de convertirse en uno de los emblemas de la Cultura Pop? Eso es lo que nos quiere contar Nowhere boy, la ópera prima de Sam Taylor-Wood, una película biográfica que se centra de una manera especial en la relación del naciente músico con sus dos madres, la de crianza y la biológica.

En Nowhere Boy vemos a Lenon como un adolescente rebelde y arrogante tratando de reencontrarse con su madre, quien lo abandonó en su infancia pero que ahora lo pone en contacto directo con la música al ser ella quien le enseña a tocar el banjo; vemos además los inicios musicales del futuro Beattle con su primera banda. En ese camino Lennon encuentra a Mac Cartney y a George Harrison, hace su primera grabación y sus primeras presentaciones. Se trata de momentos que brillan en la película de una manera especial para quienes aman el Rock & Roll y su historia. Sin embargo, en esta película habitada por la música, no hay nada de los Beatles: Bo didley, Elvis Prestley, Little Ritchie… pero nada del cuarteto de Liverpool, lo cual le confiere cierta personalidad a la propuesta porque incluir alguna canción del grupo habría sin duda llamado de una manera fácil la atención del público.

Con cierta razón la crítica ha recibido un poco a regañadientes la presencia de Aaron Jhonson en el papel de Lennon. Jhonson, a quien recordamos especialmente por aquella buena cinta que fue Kick Ass resulta demasiado atlético y buen mozo comparado con el escuálido John Lennon. Eso es cierto. Sin embargo, y muy al margen de ese, que es un asunto formal, es justo reconocer el excelente trabajo del joven actor inglés.

También hay que destacar a Kristin Scott Thomas a quien recordamos, entre muchas otras por películas como “Ghosfor park” “The horse Whisperer”, “Ricardo III” “Cuatro bodas y un funeral”, en fin. Scott es Mimi, la tía autoritaria de Lennon, su madre putativa. Una mujer fría con quien el joven comienza a distanciarse luego de la muerte de su tío, pero que se revela como la gran figura maternal a quien él recordará con amor durante toda su vida.

Un momento especial en Nowhere Boy es el primer encuentro del John Lennon con Paul Mac Cartney, interpretado por Thomas Brodie Sangster, a quien recordamos como el pequeño hijo de Liam Nesson en Love actualy. Mac Cartney trata de impresionar con su guitarra al orgulloso Lennon, quien finge no prestarle atención y que sin embargo queda totalmente cautivado.

Se trata de un capítulo más, entretenido y conmovedor, de la ya larga historia del Rock & Roll.

Se trata de un capítulo más, entretenido y conmovedor, de la ya larga historia del Rock & Roll.

Los Nuevos Héroes de la Guitarra

Entre otras cosas Youtube nos ha revelado artistas sorprendentes que en pocas ocasiones estan en los grandes canales. Aquí una pequeña selección de algunos de los mejores guitarristas. Maestros del fingerpicking que agarran una cámara, graban su pequeño concierto en la sala de sus casas y nos dejan con la boca abierta.

Eric Roche Sungha jung

Igor Presnyakov Oshio Kotaro